红掌花
昨日和姐姐去寺院上香，回来在路口等车间隙，姐姐的朋友驱车前来，赠予我们两盆花，说是寓意“鸿运当头”，能带来好运。我连声感谢，伸手接过装着花的黑色塑料袋，从袋口瞥见绿油油的叶子，巴掌形状的红色花瓣，惹人怜爱。待回家拆开，花是用圆柱形透明塑料瓶水培的，粗壮的根须清晰可见，亭亭玉立的茎叶，甚是好看，后才知晓这花叫红掌花，名字别具意趣。
素来以为养花非易事，其需要细心呵护，奈何我生性疏懒，更不适宜。养花方法若不得当便遭虫害，叶子泛黄枯萎状况频出，届时必怅然不已，倘若不能尽心，索性作罢。再者花有花期，开花自是赏心悦目，花谢侧令人心生落寞，实不愿见。是以家中素不莳花，仅有绿萝几盆，取枝扦插，便可繁衍存活，毋须时日打理，间或浇水即可安然生长，常年郁郁葱葱亦增添了些许生气。
寻常日子
寒露已过，气温仅受冷空气短暂影响了数日，今又开始爬升，仍未有下降的趋势。幸而昼夜温差变化明显，白昼烈日炎炎，夜间凉风习习，唯在夜幕低垂时，吹着穿过窗牖的风能拂去日间燥热带来的烦闷。
母亲端坐在沙发上观看着喜爱的电视剧，一边鼓捣着前面菜筐里的菜，以她的话说不能闲着，手里总能找些事情忙活。母亲很容易沉浸于电视剧的剧情里，不时随着跌宕起伏的情节悲喜感慨，有时会在我边上述说着剧情内容，我没有回应，假装在认真地倾听。以前我总是不耐烦地嫌母亲絮叨，渐渐地发现她需要一个能听她倾诉的人，纵然不知其所云，她知道有人愿意听便足矣。
抽水泵
三年前在网上购买过一套抽水泵，是给妈妈在菜地浇水用的，后因暴雨连连，地势较低的菜地被雨水淹浸了数日，未用过几次的抽水泵因此报废，仅留下几十米长的水管。近期想起此事，为了减轻妈妈挑水的负担，于是在当地五金店购买了一套简陋的抽水泵和一块铅酸蓄电池，想着之前的水管仍能用上，也就省下了一部分开销。未提前和妈妈说，只因她为了省钱总要唠叨几句，索性来个先斩后奏。
蓄电池大概是摩托车用的那种，方方正正的，份量非常重，顶部两边分别有正负级接线端子，拿回家后迫不及待地充上电，约摸2小时才充满。下午，兴致勃勃地拿着抽水泵到菜地，翻出菜棚里闲置的水管，舒展拉到不远处的水塘边，忽地惊了几只在水塘里嬉戏的鸭子，嘎嘎嘎地避我而去。我环顾四周寻得一处水深的位置，在岸边泥地上用一块木板垫着蓄电池，待抽水泵接好电源及水管后便沉之入水，伴着滋滋滋的抽水声响，水波微微起伏，我赶紧跑到水管的前端看看出水量，水流并不大，但能用。
突如其来的雨
今天下班早，于是骑着我的小毛驴去菜地接妈妈，半路上突然下起了雨，给炎热的天气增添了丝丝凉意。仰头望向天空，没有乌云，雨水伴着阳光洒落地面，嗒嗒嗒作响，风很大，肆意摇晃着路边的树枝。我骑着小毛驴在路上奔驰着，任雨水打在脸上和身上，觉得这雨来得快，走的应该也快，况且我喜欢这份清凉。
雨越下越大，路前方白茫茫一片，不得已停靠在附近一所中学的校门檐下，此时才发现衣服湿透。我掀起衣角抖了抖衣服上的雨水，侧脸看着路上的行人和车，不慌不忙，突如其来的大雨并没有搅乱路人的节奏，抑或是大家早已习惯了南方变幻莫测的气候。看着不远处路口的红绿灯，闪过两轮后，雨渐渐小了，我擦拭了脸上的水珠，再次钻进雨里。
什么在变
前几日整理卧室门后面的小书架，发现许多书籍至今未曾翻阅过，懊恼不已，而当时购买书籍的喜悦心情却是记忆犹新的，这抑或是一种病症，我欣然接受。说起这个小书架，是我寻得几块木板拼凑而成的，简单粗陋，更谈不上雅致，却也结实耐用，后又订制了一块布帘悬挂于书架上，便有了门面。
多年前，经常到当地图书馆借阅图书，借阅是有时间限制的，有些书只是随手翻阅便匆匆归还，有些书读过之后很是喜欢，于是便开始购买。有一段时间经常在某平台上看推荐书籍的直播，遇到性价比高的书籍便毫不犹豫地购得，久而久之便有了这一书架的置物。虽然大部分书未曾开封，但总觉得不知哪一天定会翻阅的，心里莫名地滋生出一丝愉悦。
圩日集市
每逢圩日，妈妈都叫我上班时顺路带她去集市，若非如此，我都淡忘了这个赶集的日子。诺小的城镇，尺寸之地已满是高楼林立，幸而划分出一块停车场在圩日期间禁止停车，作为赶集之所。这既满足了周边村镇的需求，也保存了些许亲切的乡土气。
集市就设在公路边上，用铁围栏间隔开，在十字路口等红绿灯时，便能看到前方一片五颜六色的遮阳伞，估摸着赶集的人凌晨便来此占据有利位置了。一顶顶遮阳伞紧挨着，连成一片，形成并排的两条长长的通道，路边空隙地挤塞着大大小小的车辆，就连公路也被侵占了一半。集市入口处偶见一两个身穿制服的工作人员，仅是象征性地执勤罢了，并没有制止零乱摆放的现象，好在赶集的人皆已习惯，似乎这样才符合圩日的味道。